La victima del paseo
Por ALBERTO SALCEDO RAMOS

Tomé el taxi en el centro, a las nueve de la noche.

Una excesiva confianza, sin duda un lastre de mi formacion rural, ajena a
las paranoias, no me permitié ver aquello como una imprudencia.

Cuando le di el nombre del barrio al cual debia conducirme, el tipo me
preguntd por donde nos ibamos y yo le indiqué que por la carrera 30.

-- (Por donde quiere que cojamos la 30?7, inquiri6 entonces, con un tono
amable.

Le contesté¢ que por la calle 26, y no me incomod6 que hablara sin
mirarme, ni que su carro estuviera tan destartalado.

Mientras escribo, pienso que abordar un taxi de noche — o inclusive de
dia — en cualquier calle bogotana, nos convierte en jugadores de ruleta
rusa: s6lo nos queda el recurso defensivo de esperar, a veces con
ingenuidad, a veces con soberbia, que no nos toque a nosotros,
precisamente a nosotros, el tiro fatal. Algo similar deben de pensar los
muchos taxistas decentes y honrados que todavia quedan, quienes
también arriesgan su vida, sin mas armadura que la necesidad de
conseguir el pan y una estampita de la virgen.

Nada de eso pasdé por mi mente mientras avanzaba el viejo carro. El
conductor solo abria la boca para preguntar cosas puntuales relacionadas
con la ruta: “;a la izquierda o a la derecha?”. Cuando le respondia,
lanzaba frases como “muy bien, sefior”, o “estamos para servirle”.

A seis cuadras de la casa, en una calle estrecha en la que habita un
militar, el tipo me soltdé una pregunta extrafiisima, pero ni siquiera €so
activd mis precarias alarmas.

-- Entonces qué: ;me devuelvo?

-- No, siga derecho.

-- Ah, yo pensé que tenia que devolverme.

Esta ultima frase fue aun mas rara y solo ahora percibo que fue
pronunciada con ansiedad.

Siempre habia visto severamente custodiada la calle en la que reside el
militar. Pero esta vez estaba vacia. Al final de la cuadra, frente a un solar
oscuro con pretensiones de parque, hay un reductor de velocidad, de esos



que en Colombia Ilamamos policias acostados. Alli se detuvo el
conductor, simulando que el carro se le habia apagado. En ese instante vi
con nitidez lo que se avecinaba. Pero ya era tarde. Dos hombres
corpulentos se abalanzaron sobre las puertas traseras del carro y antes de
que pudiera reponerme de la sorpresa, estaban adentro.

GOLPES DE PECHO

Lo primero que hizo el que se acomodo6 a mi izquierda fue pegarme un
bofeton, que todavia me arde, en el centro de la cara. El otro me sujetod
las manos y me ordend que me escurriera en el asiento. El taxista volted
el rostro hacia mi por primera vez y lo que vi me parecid grosero: el
hombre mascaba chicle con un desenfado que ni siquiera era teatral,
calculado para intimidar, sino absolutamente espontaneo.

Espontaneo fue también el grito que solté¢, un quejido ruidoso que
exacerbd a mi vecino de la izquierda. Con un nuevo pescozon que hizo
saltar mis lentes por el aire, me indicdé codmo queria que me comportara a
partir de ese momento: nada de bulla delatora, nada de darmelas de
avispado llorando fuerte para que me oyeran. Pero mi llanto no tenia que
ver con estratagemas sino con pavor fisico, y por eso no habia manera de
controlarlo. Ni siquiera con la pedagogia brutal de las bofetadas. El
sujeto de la derecha, mas rollizo que los otros, aplastd su mano aspera en
mi boca y me dijo que ya estaba bueno de nifierias. Si seguia llorando,
me advirtidé, no me iban a dar mas golpes sino que se verian obligados a
matarme.

-- Bueno, hijueputa — intervino el mas rudo -- : ahora quiero que cierre
los 0jos y como los abra, se muere.

-- Es que estas gonorreas — dijo el gordo, con un tono de odio visceral —
se meten a sapos y ni para €so sirven.

-- Ni para eso sirven — repitid el chofer, como si estuviera aprobando la
frase mas genial que hubiera escuchado en su vida.

Comprendo muy bien lo que quisieron decirme al llamarme sapo: yo no
solo habia desafiado su imperio al tomar un taxi en la calle un viernes por
la noche, sino que ademas lo habia hecho de la manera mas ostentosa
posible. Iba ataviado con una chaqueta de cuero que cualquier modisto
de la alta costura habria descalificado de tajo, pero que ante los ojos de



ellos debid de prestarme el semblante del heredero de un magnate que se
hubiera extraviado de su escolta.

De nada habria valido explicarles que esa chaqueta la compré en
promociodn, que el reloj, como todos los relojes que he tenido en la vida,
me lo regalaron y que yo no fabrico teléfonos celulares sino que tan solo
utilizaba el que tenia como herramienta de trabajo. Otra cosa era el
boligrafo, un mont blanc lustroso que, aunque también recibi como
obsequio, me hacia ver, no sin razén, como alguien que se exhibe
cruelmente, con sus chucherias inttiles pero caras, frente a una galeria de
seres humillados.

La culpa, pues, era mia. ;jAcaso creia que podia enganarlos
atribuyéndome el sindrome de la pobre viejecita? Lo unico que
importaba era que yo estaba alli, en aquel taxi ruinoso, con una pinta de
animal presumido que no respeta las leyes de la selva. Si no era rico sino
apenas un remedo de rico, peor para mi, no para ellos. De malas si me
meti a sapo y ni siquiera para eso sirvo, porque, segun se deduce de su
amargo reproche, un sapo que se considere deberia tener por lo menos
una pistola para defender su saperia, en vez de llorar como sefiorita.

ENTENDAMONOS: ES UN ATRACO

Antes de notificarme que se trataba de un atraco, indagaron por mi
nombre y mi profesion. El taxista recibid la informacion con una
exclamacion triunfal.

-- jEsos periodistas ganan plata!

El gordo me pregunt6 a continuacion si tenia cuenta de ahorros y, cuando
le dije que si, me indico que si les daba la clave y me portaba bien, no
me pasaria nada malo. El vecino de la izquierda al parecer juzgo
inconveniente el tono consolador de la advertencia de su amigo:

-- jComo que no le pasa nada malo! -- trono, salpicandome la cara con su
tufo de aguardiente. -- jEste hijueputa se muere! ;Yo mismo lo mato ya si
no me colabora!

Les dije que si la tnica razon para matarme era que no les colaborara,
podian estar tranquilos. Gemi, mencioné a Dios, invoqué a mis hijos, y
en las tinieblas me sorprendié que aquella voz, mi propia voz, no sonara
tan débil, como si saliera de una boca menos asustada que la mia, que a



ultima hora intentara salvarme ordenando los destrozos de mis
argumentos sentimentales y expulsandolos a borbotones.

La exclamacion infame que solto6 el chofer después de mi alegato, me
recordd que ninguno de ellos estaba en el plan de conmoverse:
“iBingooo: tiene hijos!”.

-- (Y como se llaman? — pregunt6 el de la derecha.

-- (Que?

-- Sus hijos. ;No acaba de decir que tiene hijos?

Dije sin titubeos los primeros nombres que se me ocurrieron.

-- Uy, hermano — repuso el gordo --: a los nifios a veces les pasan cosas
muy malas. Sobre todo a las nifias. Por eso es bueno que los papitos no se
metan a brutos.

Desde la izquierda del asiento partié un nuevo porrazo, que se estrello
contra mi cara. No tardé en descubrir el motivo.

-- jCierre los o0jos, hijueputa!

El vecino de la derecha también se impacientd y descargd un puiietazo
sobre mi hombro.

-- (Qué le pasa, malparido? ;Nos piensa sapear o qué? Como vuelva a
abrir los ojos, se muere.

Mientras de un lado me levantaban de la silla para sacarme la billetera,
del otro surgia una voz que averiguaba la direccion exacta de mi
residencia. Cuando entregué la informacion, uno de ellos dijo: “okey,
vamos a ver si apuntamos eso”’.

-- .Y el teléefono? — pregunto el chofer.

Otra vez el dato solicitado. En seguida, la repeticion silabeada del que
aparentemente estaba anotando.

Después hablo el gordo. Lo hizo en un tono reflexivo, intimo, como si
estuviera solo en el carro.

-- Este man no tiene ni una prenda.

-- ¢ No le gusta el orito? — pregunto el chofer.

Dije que no y ademads les imploré que fuéramos pronto al cajero, a ver si
después me hacian el favor de soltarme con vida.

El tipo de la derecha escupié una respuesta compasiva, con una risita
que, mas que ironica, se me antojoé didactica.

-- El man no quiere entender que esta es atracado. jVenir a preguntarnos
que por qué no hacemos las cosas cuando ¢l diga!



MANUAL DEL INERME

De pronto, el tipo de la izquierda me tomoé por los hombros y me hundio
desesperadamente en el asiento, al tiempo que se dirigia al chofer.

-- jPilas, mijo, déle duro! jDéle mas duro!

Cuatro manos jalaron mi chaqueta por el cuello, y con ella me cubrieron
el rostro. Senti que no me estaban tapando la cabeza sino que me la
estaban tronchando. Me senti ahogado, reducido. Senti que ni la muerte
misma podia ser peor que aquella asfixia que me oprimia el corazén. Y
los tipos seguian tironeando la chaqueta. Sus voces sonaban angustiadas.
-- iRéapido, huevon!

-- jComo grite, se muere!

iCuidado abre los ojos!

-- Si se forma un tiroteo, la policia no va a sufrir. El primero que lleva del
bulto es usted.

-- jDéle mas rapido!

-- iYa, hermano, ya, no acosen tanto! Ese taxi es de los nuestros.

-- ; Esta seguro?

-- { Ustedes no ven?

-- Si, si, ese es El indio.

-- Y nosotros asustados casi ahogamos al pobre man.

-- Vamos a aprovechar de una vez para bajarlo de la chaquetica y que
respire.

Cuando finalmente me quitaron la chaqueta, volvio el aire. Lo aspiré con
urgencia, con gratitud, y me dije que mientras contara con €l, no
resultaba tan malo estar vivo.

-- Es que ahora hay mucho taxista sapo y uno tiene que estar pilas con
ellos — anotd el gordo, asumiendo, una vez mas, su tono de vocero
intelectual del grupo. -- Se creen que son la ley, esas hijueputas
gonorreas.

El menos hablador de los tres, mi vecino de la izquierda, sacé entonces
de su manga un as envenenado con el que yo no contaba.

-- Bueno, amigo, vamos a ver si nos repite la direccion de su casa.

-- jPero si en la casa no hay nada que pueda servirles! — exclamé
aterrorizado.



-- No nos interesa ir alla — ilustro el otro -- . Esto lo hacemos es por si de
pronto usted se tuerce y nos sapea con la policia.

-- (Que no vamos a ir? — terci6 el mas violento -- Vamos alld y le damos
plomo hasta al mas hijueputa. Espere y vera.

Senalé que podian hacerme todo lo que quisieran, pero que por favor no
se metieran con mi familia. Y afiadi que estaba tan dispuesto a
colaborarles que les habia dado la direccion de mi casa.

-- Si, y nosotros la apuntamos — observo el chofer --. Pero queremos
asegurarnos.

-- Repitala, huevon — chillo el de la izquierda.

Como la direccion que les di en ese momento no coincidio con la que les
habia entregado antes, descargaron sobre mi su mas variado repertorio de
golpes.

-- Ah, no, hermano — dijo el de la izquierda, irritado como siempre — este
man nos esta es faltoneando.

-- A este hijueputa va a haber que matarlo es ya.

-- Ah, jy encima de todo, la gonorrea me esta mirando!

Utilizando alguno de sus dedos como daga, el hombre me mand6 un
zarpazo criminal. No atin6 en el ojo abierto, como pretendia, pero me
dejé un arafiazo en la ceja izquierda. Y profirié la enésima amenaza con
su aliento de alcohol destilado en las alcantarillas: “la préoxima se lo saco,
malparido”.

Lo mas doloroso del paseo es ese montdn de oscuridad que pesa sobre los
ojos y nos hace sentir humillados. Al cerrarnos los ojos, el verdugo nos
arrebata la posibilidad de calibrar sus intenciones, de intentar
manipularlo. Con las glandulas disminuidas y los brazos maniatados, te
tienen a su merced. Solo te dejan un par de orejas que, como podras
imaginarte, no son un arma contra ellos sino contra ti mismo, porque en
las tinieblas magnifican el horror de cada palabra que escuchas. Queda
todavia la opcion de tu propia palabra para defenderte. A veces el instinto
hablard por ti. A veces lo hard el cerebro. En todo caso, nunca sobra
aclarar que no te interesa identificar ni delatar a nadie, ni impedir que te
roben, sino apenas seguir vivo. Si eres un fiambre convincente, es posible
que cuando despegues los parpados por simple panico, solo te quede un
feo rayon sobre la ceja y no un ojo descuajado.



EL ULTIMO RECURSO

Cuando volvi a entregar la direccion y el teléfono, ya conocia la leccion:
tenia que grabarme los datos, para no equivocarme de nuevo.

El hombre de la izquierda se bajo del carro, para despacharse felizmente
con mi tarjeta, en algun cajero electronico. El gordo me advirtié que
como intentara escapar, ahora que ¢l se habia quedado solo en la parte
trasera del taxi, me volaria los sesos. Ni entonces, ni antes, ni después,
percibi que estuvieran armados. De lo que si estoy absolutamente seguro
es de que no lo necesitaban.

Muy pronto se desvanecid el alivio que me produjo la marcha del mas
hostil. Cuando los otros dos empezaron a pasearme, vi con claridad que
teniendo la tarjeta y la clave, mi vida ya no les importaria ni cinco. Si me
dejaban vivo, pens¢ y lo dije en voz alta, seria un regalazo que Dios les
iba a reconocer. Les pregunté que por qué, si el compaiiero ya se habia
bajado, seguian conmigo en el carro. “Por que no somos huevones”,
respondio el taxista. Lloré, dije que me queria morir y que si me salvaba
de ese trance, quizés terminaria ahorcandome. El taxista hablé de nuevo:

-- No, viejito, tampoco asi. Ese es el problema de la gente como usted,
que ni siquiera saben lo que es el maltrato y ya se estdn es quejando.
Usted no ha visto nada, mijo.

-- Nosotros somos ladrones, papa, no asesinos — dijo el gordo, con un
tono de dignidad ofendida --. Aqui los tnicos que se mueren son los que
no colaboran, y usted se ha portado bien.

-- Ya estamos terminando — observo el taxista --. No se meta a bruto a
ultima hora y vera que no le pasa nada.

-- Pero si ustedes dicen que estamos terminando, ;para donde me llevan?

-- Ay, hermano, ;se va a poner canson?

-- Tenemos que dejarlo en la puta mierda. ;Qué tal llevarlo a un barrio
con gente y que usted se nos rebote o empiece a gritar?

Creo que de no haberse bajado el energimeno de la izquierda, el tono
consolador de sus dos compinches, que me procurd un cierto descanso,
no se habria presentado.

-- (Usted sabe por qué hacemos esto? — preguntd el chofer --. Porque
hirieron a uno de los de la banda y necesitamos reunir tres millones de
pesos esta misma noche.



-- {Somos una mano de desempleados! — dijo el otro.

Aquel fue el momento menos dramatico de la velada. Pero también el de
mayor cinismo.

Ese cinismo se hizo evidente cuando el gordo introdujo su mano en el
bolsillo de mi camisa y me dijo que tomara esos 10 mil pesitos para que
pagara el taxi de regreso hacia la casa. Le expresé el temor de que el
proximo taxista me atracara también, y su respuesta, que intentaba ser
tierna, se convirtid, sin que €l se lo propusiera, en una joya legitima del
humor negro.

-- N00000000, como se le ocurre. jNosotros le cogemos las placas a ese
hijueputa!

Luego coloco un objeto frio sobre mi mano derecha.

-- ¢ Qué es eso?

-- Las gafas, huevon. ;Ya se le olvido hasta que usa lentes?
Aprovechando tanta camaraderia, les supliqué que me dejaran la cajetilla
de cigarrillos, en la que recordaba tener todavia tres unidades.

-- Ah, no, ahi si no. Pierda siquiera una. Nosotros también fumamos.

Hoy debo decir con absoluta crudeza que no les deseo nada piadoso.

Pero en el momento en que me soltaron, en la carrera 30, hacia el sur de
la ciudad, experimenté por ellos una intensa gratitud. Si no les di la mano
y los invité a desayunar al otro dia, fue porque me faltaron arrestos.
Parado en aquella calle solitaria, infeliz y acalambrado, sabia muy bien
que aun no era prudente cantar victoria. Lloré otra vez. No se me ocurrid
mirar a la luna. Y pensé€ que en este pais estamos tan jodidos que al final
el Uinico recurso que nos queda es darles las gracias a los canallas.



